잠깐 빌린 행복도, 행복이라 부를 수 있을까

도스토옙스키 『백야』 (Белые ночи, 1848)

줄거리 요약

여름의 상트페테르부르크에는 밤에도 하늘이 어두워지지 않는 백야의 계절이 찾아온다. 사람들은 대부분 여름 별장으로 떠나 도시는 텅 비고, 스물여섯의 한 남자만이 그 빈 거리를 홀로 걷는다. 8년째 이 도시에 살면서도 그에게는 이름을 아는 친구가 거의 없다. 대신 그는 어느 집이 새로 칠해졌는지, 어느 건물이 곧 수리될지를 알아채는, 도시와 친한 사람이다. 현실에서는 말 한마디 붙이지 못하지만, 방으로 돌아오면 상상 속에서 사랑하고 고백하고 평생을 함께하는 수많은 인생을 산다. 그는 스스로를 ‘몽상가’라 부른다.

어느 밤, 텅 빈 거리를 걷던 그는 운하 난간에 기대어 울고 있는 한 여자를 발견한다. 취한 남자가 그녀를 따라붙자 그가 용기를 내어 끼어들면서, 나스텐카라는 이름의 그녀와 첫 대화가 시작된다. 몽상가에게 이 우연한 만남은 곧 오랫동안 기다려온 운명처럼 느껴진다.

둘째 밤, 나스텐카는 자신의 사연을 들려준다. 눈먼 할머니와 단둘이 살아온 그녀는 어릴 적부터 할머니의 옷자락에 핀으로 옷을 고정당한 채 자랐다. 몇 해 전 집에 머물던 하숙인이 그녀에게 책과 오페라, 바깥세상을 알려주고는 1년 뒤 돌아와 청혼하겠다는 약속을 남기고 모스크바로 떠났다. 1년이 지나 그가 페테르부르크로 돌아왔다는 것을 알면서도, 그는 아직 그녀를 찾아오지 않았다.

몽상가는 그녀를 도와 그 하숙인에게 편지를 전해주기로 한다. 자신의 마음이 조금씩 무너지는 것을 알면서도 멈추지 않는다. 답장이 오지 않아 나스텐카가 절망에 빠진 넷째 밤, 몽상가는 마침내 자신의 사랑을 고백하고, 놀랍게도 나스텐카는 그 고백을 받아들이는 듯한 태도를 보인다. 두 사람은 잠시 함께할 미래와 결혼까지 상상한다. 그러나 바로 그 순간, 거리 저편에서 그녀가 1년을 기다려온 바로 그 남자가 걸어온다. 나스텐카는 이름을 외치며 몽상가의 손을 놓고 달려간다.

다음 날 아침, 나스텐카는 몽상가에게 편지를 남긴다. 감사와 미안함, 그리고 일주일 안에 결혼하게 될 것이라는 소식과 함께, 당신은 오빠 같은, 혹은 그보다 소중한 사람이었다는 말을 남긴다. 몽상가는 무너지지만 그녀를 저주하지 않는다. 그는 창밖의 흐린 하늘을 향해 그녀의 행복을 축복하며 되뇐다. 단 한순간의 행복이라도, 한 사람의 일생에는 충분하지 않을까.

『가난한 사람들』 발표 2년 후, 스물여섯의 도스토옙스키가 쓴 이 짧은 소설은 나흘 밤과 하루 아침만을 다룬다. 살인도 파멸도 없이, 오직 고독한 인간의 목소리만으로 채워진 이 이야기는 훗날 『지하로부터의 수기』의 독백하는 인간으로 이어질 씨앗을 이미 품고 있다. 잠깐 빌린 행복도 사라진 뒤에는 행복이라 부를 수 있는가 — 도스토옙스키는 답을 정해주지 않은 채, 잔광 앞에 홀로 선 한 남자를 남겨둔다.

📄 원문 전문

잠깐 빌린 행복도, 행복이라 부를 수 있을까 도스토옙스키 『백야』 (Белые ночи, 1848) 줄거리 요약 여름의 상트페테르부르크에는 밤에도 하늘이 어두워지지 않는 백야의 계절이 찾아온다. 사람들은 대부분 여름 별장으로 떠나 도시는 텅 비고, 스물여섯의 한 남자만이 그 빈 거리를 홀로 걷는다. 8년째 이 도시에 살면서도 그에게는 이름을 아는 친구가 거의 없다. 대신 그는 어느 집이 새로 칠해졌는지, 어느 건물이 곧 수리될지를 알아채는, 도시와 친한 사람이다. 현실에서는 말 한마디 붙이지 못하지만, 방으로 돌아오면 상상 속에서 사랑하고 고백하고 평생을 함께하는 수많은 인생을 산다. 그는 스스로를 ‘몽상가’라 부른다. 어느 밤, 텅 빈 거리를 걷던 그는 운하 난간에 기대어 울고 있는 한 여자를 발견한다. 취한 남자가 그녀를 따라붙자 그가 용기를 내어 끼어들면서, 나스텐카라는 이름의 그녀와 첫 대화가 시작된다. 몽상가에게 이 우연한 만남은 곧 오랫동안 기다려온 운명처럼 느껴진다. 둘째 밤, 나스텐카는 자신의 사연을 들려준다. 눈먼 할머니와 단둘이 살아온 그녀는 어릴 적부터 할머니의 옷자락에 핀으로 옷을 고정당한 채 자랐다. 몇 해 전 집에 머물던 하숙인이 그녀에게 책과 오페라, 바깥세상을 알려주고는 1년 뒤 돌아와 청혼하겠다는 약속을 남기고 모스크바로 떠났다. 1년이 지나 그가 페테르부르크로 돌아왔다는 것을 알면서도, 그는 아직 그녀를 찾아오지 않았다. 몽상가는 그녀를 도와 그 하숙인에게 편지를 전해주기로 한다. 자신의 마음이 조금씩 무너지는 것을 알면서도 멈추지 않는다. 답장이 오지 않아 나스텐카가 절망에 빠진 넷째 밤, 몽상가는 마침내 자신의 사랑을 고백하고, 놀랍게도 나스텐카는 그 고백을 받아들이는 듯한 태도를 보인다. 두 사람은 잠시 함께할 미래와 결혼까지 상상한다. 그러나 바로 그 순간, 거리 저편에서 그녀가 1년을 기다려온 바로 그 남자가 걸어온다. 나스텐카는 이름을 외치며 몽상가의 손을 놓고 달려간다. 다음 날 아침, 나스텐카는 몽상가에게 편지를 남긴다. 감사와 미안함, 그리고 일주일 안에 결혼하게 될 것이라는 소식과 함께, 당신은 오빠 같은, 혹은 그보다 소중한 사람이었다는 말을 남긴다. 몽상가는 무너지지만 그녀를 저주하지 않는다. 그는 창밖의 흐린 하늘을 향해 그녀의 행복을 축복하며 되뇐다. 단 한순간의 행복이라도, 한 사람의 일생에는 충분하지 않을까. 『가난한 사람들』 발표 2년 후, 스물여섯의 도스토옙스키가 쓴 이 짧은 소설은 나흘 밤과 하루 아침만을 다룬다. 살인도 파멸도 없이, 오직 고독한 인간의 목소리만으로 채워진 이 이야기는 훗날 『지하로부터의 수기』의 독백하는 인간으로 이어질 씨앗을 이미 품고 있다. 잠깐 빌린 행복도 사라진 뒤에는 행복이라 부를 수 있는가 — 도스토옙스키는 답을 정해주지 않은 채, 잔광 앞에 홀로 선 한 남자를 남겨둔다.