자기 자신에 대해 쓰면서, 우리는 자신을 알게 되는가

도스토옙스키 『미성년』 (Подросток, 1875)

줄거리 요약

아르카디 마카로비치 돌고루키는 법적으로는 정원사 마카르 이바노비치 돌고루키의 아들이지만, 실제 아버지는 그 아내를 데려간 지주 베르실로프다. 이름은 마카르에게서, 얼굴은 베르실로프를 닮은 그는 “돌고루키 공작이냐”는 질문에 “아니요, 그냥 돌고루키입니다”라고 답할 때마다 상처받았고, 언젠가부터 그 상처를 스스로 무기처럼 휘두르는 법을 익혔다. 스무 살이 된 그는 “로스차일드가 되겠다”는 이념을 품고 페테르부르크로 향한다. 돈으로 아무도 자신을 건드릴 수 없는 자리, 곧 고립이자 권력을 손에 넣겠다는 계획이다.

그가 페테르부르크에 온 진짜 목적은 또 있다. 그는 아버지 베르실로프를 심판하러 왔다. 한때 화려했던 아버지는 이제 재산을 탕진하고 사교계에서 추방된 처지이며, 소콜스키 공작의 딸 리디야와의 비극적인 인연으로 뺨까지 맞은 소문을 달고 있다. 아르카디는 이 사건의 열쇠가 되는 편지 한 통 — 카테리나 니콜라예브나 아흐마코바가 아버지를 금치산자로 만들 방법을 상의한 편지 — 을 손에 넣어 외투 안에 꿰매어 숨긴다. 그는 아버지를 심판하러 왔다고 쓰면서도, 같은 페이지에 “그는 내게 소중했다”고 쓴다.

두 달간 그는 도박과 사치에 빠져 “멋쟁이”가 되고, 그 사이 편지의 주인공 카테리나에게 사랑을 고백한다. 그녀가 자신을 이용했음을 확인받고도 승리감 대신 견딜 수 없는 감정을 느낀다. 도박장에서 도둑 누명을 쓰고 쫓겨난 밤, 그는 눈밭에 쓰러졌다가 어린 시절 자신을 괴롭혔던 람베르트에게 구조된다.

병에서 회복하는 동안, 죽어가는 마카르 노인이 그를 찾아온다. 배운 것 없는 이 노인은 “품위”(블라고오브라지예)라는 말로, 아르카디가 페테르부르크에서 좇아온 권력과 정반대의 가치를 보여준다. 마카르는 “당신들의 죄는 전부 내 죄다”라는 말을 남기고 숨을 거두고, 그날 밤 술에 취해 잠든 아르카디의 외투에서 람베르트가 그 편지를 훔쳐낸다. 베르실로프는 마카르가 남긴 성상을 두 조각으로 쪼개며 “나는 둘로 갈라졌다”고 선언하고 카테리나에게 정식으로 청혼하지만, 그녀의 사랑은 돌아오지 않는다.

편지를 둘러싸고 안나(베르실로프의 딸), 람베르트, 노공작이 뒤얽히는 가운데, 결국 람베르트가 카테리나에게 총구를 들이대는 상황까지 치닫는다. 충격을 받은 베르실로프가 총을 빼앗아 카테리나에게 겨누었다가, 마지막 순간 총구를 자신에게 돌려 방아쇠를 당긴다. 총알은 어깨에 박힐 뿐 그는 죽지 않는다. 여섯 달 뒤, 아르카디는 이 모든 일을 기록한 원고를 옛 스승 니콜라이 세묘노비치에게 우편으로 보낸다.

소설은 그 스승의 답장으로 끝난다. 그는 “젊음은 젊음이라는 이유만으로도 깨끗하다”고 격려하면서도, 아르카디를 “우연한 가족” 출신의 주인공이라 부른다 — 전통도 순서도 물려받을 형태도 없이 스스로 자신을 만들어야 했던 아이. 아르카디는 자신을 폭로했다고 믿지만, 도스토옙스키는 마지막 문장까지 묻는다. 자기 자신에 대해 쓰면서 우리는 정말 자신을 알게 되는가, 아니면 그저 더 정교하게 자신을 감추는 법을 배우는가.

📄 원문 전문

자기 자신에 대해 쓰면서, 우리는 자신을 알게 되는가 도스토옙스키 『미성년』 (Подросток, 1875) 줄거리 요약 아르카디 마카로비치 돌고루키는 법적으로는 정원사 마카르 이바노비치 돌고루키의 아들이지만, 실제 아버지는 그 아내를 데려간 지주 베르실로프다. 이름은 마카르에게서, 얼굴은 베르실로프를 닮은 그는 “돌고루키 공작이냐”는 질문에 “아니요, 그냥 돌고루키입니다”라고 답할 때마다 상처받았고, 언젠가부터 그 상처를 스스로 무기처럼 휘두르는 법을 익혔다. 스무 살이 된 그는 “로스차일드가 되겠다”는 이념을 품고 페테르부르크로 향한다. 돈으로 아무도 자신을 건드릴 수 없는 자리, 곧 고립이자 권력을 손에 넣겠다는 계획이다. 그가 페테르부르크에 온 진짜 목적은 또 있다. 그는 아버지 베르실로프를 심판하러 왔다. 한때 화려했던 아버지는 이제 재산을 탕진하고 사교계에서 추방된 처지이며, 소콜스키 공작의 딸 리디야와의 비극적인 인연으로 뺨까지 맞은 소문을 달고 있다. 아르카디는 이 사건의 열쇠가 되는 편지 한 통 — 카테리나 니콜라예브나 아흐마코바가 아버지를 금치산자로 만들 방법을 상의한 편지 — 을 손에 넣어 외투 안에 꿰매어 숨긴다. 그는 아버지를 심판하러 왔다고 쓰면서도, 같은 페이지에 “그는 내게 소중했다”고 쓴다. 두 달간 그는 도박과 사치에 빠져 “멋쟁이”가 되고, 그 사이 편지의 주인공 카테리나에게 사랑을 고백한다. 그녀가 자신을 이용했음을 확인받고도 승리감 대신 견딜 수 없는 감정을 느낀다. 도박장에서 도둑 누명을 쓰고 쫓겨난 밤, 그는 눈밭에 쓰러졌다가 어린 시절 자신을 괴롭혔던 람베르트에게 구조된다. 병에서 회복하는 동안, 죽어가는 마카르 노인이 그를 찾아온다. 배운 것 없는 이 노인은 “품위”(블라고오브라지예)라는 말로, 아르카디가 페테르부르크에서 좇아온 권력과 정반대의 가치를 보여준다. 마카르는 “당신들의 죄는 전부 내 죄다”라는 말을 남기고 숨을 거두고, 그날 밤 술에 취해 잠든 아르카디의 외투에서 람베르트가 그 편지를 훔쳐낸다. 베르실로프는 마카르가 남긴 성상을 두 조각으로 쪼개며 “나는 둘로 갈라졌다”고 선언하고 카테리나에게 정식으로 청혼하지만, 그녀의 사랑은 돌아오지 않는다. 편지를 둘러싸고 안나(베르실로프의 딸), 람베르트, 노공작이 뒤얽히는 가운데, 결국 람베르트가 카테리나에게 총구를 들이대는 상황까지 치닫는다. 충격을 받은 베르실로프가 총을 빼앗아 카테리나에게 겨누었다가, 마지막 순간 총구를 자신에게 돌려 방아쇠를 당긴다. 총알은 어깨에 박힐 뿐 그는 죽지 않는다. 여섯 달 뒤, 아르카디는 이 모든 일을 기록한 원고를 옛 스승 니콜라이 세묘노비치에게 우편으로 보낸다. 소설은 그 스승의 답장으로 끝난다. 그는 “젊음은 젊음이라는 이유만으로도 깨끗하다”고 격려하면서도, 아르카디를 “우연한 가족” 출신의 주인공이라 부른다 — 전통도 순서도 물려받을 형태도 없이 스스로 자신을 만들어야 했던 아이. 아르카디는 자신을 폭로했다고 믿지만, 도스토옙스키는 마지막 문장까지 묻는다. 자기 자신에 대해 쓰면서 우리는 정말 자신을 알게 되는가, 아니면 그저 더 정교하게 자신을 감추는 법을 배우는가.